个男人。
1957年9月，玛丽琳上大三。天，她坐在拥挤
讲堂后排听课。剑桥天气依旧潮湿闷热，大家对凉爽秋天翘首以待。这堂课是当年新开——“美国文化中牛仔”——每个人都想选。据说，课后作业是观赏影视作品《西部独行侠》和《荒野大镖客》。玛丽琳从资料夹中拿出张活页纸。就在她低头忙碌时，教室里突然变得像雪地样安静，她抬眼看到这门课教授走近讲台，立刻明白大家安静下来原因。
课程目录上写着授课人名字“詹姆斯·P.李”。他看起来就像个大四学生，但没人跟他熟识。玛丽琳从小在弗吉尼亚长大，“李”这个姓会让她联想到特定类型男人，比如理查德·亨利·李、罗伯特·E.李，所以，她意识到自己和大家样，以为这个“詹姆斯·P.李”会身穿浅棕色夹克，操着慢条斯理南方口音。而眼前这个把讲义放在讲台上人，却非常青涩瘦削，不过，仅凭年龄还不至于让他们如此震惊。个东方人，她想。她之前从未亲眼见过东方人。他打扮得像个送葬，身黑西装，黑领带系得很紧，衬衫白得耀眼，头发向后梳，整齐地分为二，但后面有撮顽强地直竖着，如同印第安酋长头上戴羽毛。开口讲话时，他伸出只手，想把那撮头发抿回去，下面有学生偷偷笑起来。
不知道李教授是否听到学生窃笑，反正他并没有被打断。“下午好。”他说。玛丽琳意识到，他在黑板上写下名字时，她不自觉地屏住呼吸。从同学们神情中，她能看出他们在想什
。这就是
们教授？这个小个子，身高至多不过五英尺九英寸，甚至连美国人都不是，竟然要给他们讲牛仔历史？不过，再次打量他时候，玛丽琳注意到他脖颈细长、脸颊光滑，看起来像个穿着大人衣服小男孩。她闭上眼睛，祈祷这门课能够顺利进行。教室里寂静还在蔓延，如同不断扩张气泡表面，随时都会破裂。身后人突然传给她叠油印讲义，她吓得跳起来。
玛丽琳把讲义传给其他人，这时，李教授又说话。
“牛仔形象，”他说，“出现得比们想象早得多。”他英文听不出口音，这让玛丽琳如释重负，颗提起心缓缓放下。她很想知道他是从哪儿来，因为她曾经听说，中国人说英文都是这样：“sosolly,nowashee.”他是在美国长大吗？过不到十分钟，学生们就开始做小动作和窃窃私语。玛丽琳瞥眼自己记下要点，比如“在美国历史各个阶段经历过多次演化”“社会反叛者与典型美国价
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
