三十岁生日那天，
恰好在伦敦。规划
行程，是去大英博物馆打发
整天。
大英博物馆主展厅不定期会有展览，那天展览名叫“livinganddying”：长长展台，铺满
各种药丸和医疗器械，每列都隶属于最下面标注出个个主人公——这里陈列着已逝去人们自认为生命最美好、最痛苦时刻照片，以及，他最后时刻面容。
看着这张张面孔，突然想起重病八年、已经离世父亲，他恰是在三十岁那年有这个儿子。
当时来来回回地阅读这展览上每张照片，每段人生，忍不住揣想，当时父亲应该也和三十岁样，已经度过人生懵懂期。世界已经帮他剔除掉天真虚妄，岁月也悄悄开始把他脸捏出折痕，当时他应该已经和真实世界迎面撞上。他是否已经找到办法和自己身上欲·望讲和？他如何理解这个朝他人生扑面而来新生命？后来命运如何潜伏在父亲周围，然后点点把他最终捕获……才发觉，其实不认识父亲，即使们是彼此生命中最重要部分。严格来说，只是知道他人生，只是知道他作为父亲这角色在生活中参与故事，没有真正地看见并理解他。
而认识到这点，让异常难受。
常对朋友说，理解是对他人最大善举。当你坐在个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密境况和命运，如何最终雕刻出这样性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有这样眼睛，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美风景，是个个活出各自模样和体系人。
显然，没能“看见”父亲，也已经来不及这样去看父亲，他已从生活中退场。开始担心，自己会以这样方式，错过更多人。这惶恐，犹如种根本意识，就这
植入内心。
从伦敦回来个月后，试图以仅有记忆建构篇文章，尽可能地去寻找父亲，抵达父亲，看见父亲——便是《残疾》。这是挽留，告别，也是对内心惶恐交代。
也是从那篇文章开始，生发出种紧迫感：应该看见更多人。这是对路过生命所有人最好尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯可行努力。还是理解自己最好方式——路过们生命每个人，都参与们，并最终构成们本身。
也从那时候开始，写这本书，就不仅仅是“自己想要做件事”，而是“必须做事情”——在那时候才恍惚明白写作意义——写作不仅仅是种技能，是表达，而更是让自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
