但离婚是什
？小镇
人此前似乎从来没有意识到，有离婚这样事情。
学校对面突然开
家店。外面是不断滚动彩条，里面晚上会亮起红色灯。那是张美丽开，街坊都那说。
据说她回来第三天就被家里赶出来，她就搬到这里。
唯确定是，红灯亮三天，小巷拐弯处贴着张毛笔字写声明：特此
第二天，张美丽就去东北——她丈夫老家。
只知道东北在老家正北边。偶尔会站到小镇那条唯马路中间，想象，就沿着这条路，直直、直直地往北走，应该就可能在哪个路边碰到张美丽。
直坚信自己将有天会到达，所以为到时候认出她，反复想象着那张脸。
但时间像水样，把记忆里那张脸越泡越模糊，模糊到某天突然发觉自己好像忘记张美丽。
开始惆怅地想，难道这就是人生。为此还写下几首诗歌。
下头：“被鬼勾走魂魄啊？”
她无意说，却直直切入恐慌——难道这就是被鬼勾魂？
接下去那几天，想到那张脸就恐慌，背着父母，偷偷到庙里去拜拜，求堆符，放在身上，却还是会不自觉地想起那张脸。
到最后，甚至恐慌地看到，那张脸对笑。
这样折磨，几乎让失眠，而且让更羞愧是，次次梦遗，身体越发地虚脱。那天下午，终于鼓起勇气打算要向母亲承认，被女鬼勾魂。
其实书呆子哪懂青春事情。
张美丽青春才是青春。
两年后，张美丽突然回来，她穿着开衩开到大腿旗袍，头发烫是最流行屏风头，脖子项链，还有满手戒指。
据说那天她是在辆豪华车里下来。没亲眼目睹她回来盛况——那是上课时间。但脑海里反复想象万人空巷那个场景。
过几天，关于她最新消息是：原来她离婚。这是她回来全部原因。
不想，母亲拿着喜帖进家门，乐呵呵地说，巷尾那张美丽要结婚。
她不是死吗？
哪有？是她做丢脸事情，所有人觉得她应该死。不过现在也好，那外地人做生意发家，来迎娶她。虽然她父母还是很丢脸，出这个女儿，但是，终归是个好事。
张美丽婚礼在当时算极铺张，却也异常潦草。
按照老家风俗，要备彩礼，都翻倍地备，要送街坊喜糖包，也是最好那些品牌。婚宴是在老家最好酒店举办，然而，作为新娘张美丽，和她那神秘丈夫，只是在酒席开始露下脸，同大家举下杯，就马上躲回那至亲才进得去包厢。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
