台风天,不关门待会全是水。
不能关,待会要出门。
台风天要出什门?
要锻炼。
台风天要做什锻炼?
觉时候,帮他剪指甲,
不小心剪到肉,血流
出来,姐姐吓得到处找药布包扎,他依然没有感觉地沉沉睡着。只是醒来
时候,看到脚上莫名其妙
纱布,才傻傻地盯着发呆。
可以看到,挫败感从那
个个细微
点开始滋长,终于长成
支军队,
部分
部分攻陷他。但他假装不知道。
们也假装不知道。
他已经察觉。这种没被戳破悲伤,像发脓
伤口
样不断淤积、肿大,慢慢地,控制不住,伤感有时候会喷发出来——他对时间更苛刻
。他要求母亲在房间里、大厅里都挂上
个大
时钟。每天睡醒,他叫嚷着让母亲扶他起来,然后就开始盯着时钟看,不断催促,本应该是十五分钟穿好衣服
,本应该是第二十分钟帮他洗漱完毕
,本应该是第三十分钟扶他下楼
,本应该是五十分钟内准备好,并喂他吃早餐
,本应该是五十五分带他再上次厕所
,本应该是八点准时跨出那门
……但是,为什
这里慢
分钟,那里又拖
两分钟。
他会突然把桌子上东西
扫,或者拿拐杖敲打地面不断咆哮:“你是要害
吗?你是要害
吗?”
仿佛,恰恰是母亲手忙脚乱来不及跟上每分钟,害他无法如期完成对自己另
半身体
调动。
你别害,
要锻炼。
就休息天。
“你别害。”
父亲连饭都不吃,拿着拐杖就要往门外挪去。
秋日第
场台风要来
。前
天下午,
就和母亲把整个房子视察
遍。这是全家在父亲生病后要度过
第
场台风,按照天气预报,这是几年来最大
次,而且恰恰从
们这个小镇登陆。
电视台里播放着民政部领导来驻守前线消息,CCTV
记者也对着还未刮起显得无精打采
风,有点遗憾。他或许很期待,在狂风,bao雨中,被风吹得站都站不稳,需要扶住某
棵树,然后歇斯底里地大喊着本台记者现场报道
话。
他会如愿。台风就是这样,来之前
点声息都没有,到来
时候就铺天盖地。
先是阵安静,然后风开始在打转,裹着沙尘,像在跳舞,然后,突然间,,bao风雨在下午
点多,枪林弹雨
般,呼啸着到来
。
看见,路上
土地被细密地砸出
个个小洞,电视里那记者,也如愿地开始站在风中嘶吼着报道。
母亲早早关掉店面回家,台风天本来不会有人出门
。父亲也如期做完上午
锻炼回来
。
起身要去关上门,却被父亲叫住,为什
关门?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。