人
辈子，会认识很多朋友。出生就可以认识饥饿、认识占有，然后八九岁你会开始认识忧伤、认识烦恼……十几岁你会开始认识欲望、认识爱情，然后有
人开始认识责任、认识眷念、认识别离、认识痛苦……你要记得，它们都是很值得认识、很值得尊重朋友。
等你再过个几十年，你会认识衰老。衰老这个家伙，虽然名字听着很老，但其实很调皮，它会在你记忆里，开始关上盏盏灯，你会发现自己脑子片片开始黑。有时候你可能只是在炒菜，突然想，哎呀，
哪部分很重要记忆好像被偷偷关掉
。可能你在上厕所，突然察觉，好像有什
被偷。你慢慢会很紧张，很珍惜，当有个让你有幸福感故事出现，你努力告诉自己定要记住，但是哪天你会突然想，要记住是什事情啊？然后当你生气时候，抬头看看，衰老那家伙已经在笑嘻嘻地
海边房子总需要有个院子，院子里可以晒制鱼干或者紫菜。阿太围着院子种圈玫瑰。“空气就会变甜，还可以防贼。”阿太说。每次到阿太家，总可以呼吸到又甜又咸空气。
那些物品散落在整个院子里，像是阿太用辈子收获鱼干或者紫菜，躺在阳光里，舒服地等着被阿太检视。阿太个个认真端详，回忆这些物品是如何来到她身边，构成她人生哪个故事。
听到有人推开门声音，阿太歪着头，眯着眼，喊声：黑狗达吗？要走哦。
庭院中间阿太，寿斑爬满全身，皱出沟壑像海浪，浪浪，在她身上延展。年纪越大，皮肤却莫名地越发光亮起来，阳光照，像是披身海上波光。
阿太牙齿全掉，不开口说话时候，像是气鼓鼓般，张嘴，声音还没有出来前，总感觉她准备哈哈大笑，但声音出来，却平淡到让你觉得，像在婚宴上端上来道开水。经历九十九年，阿太最终什情绪佐料都懒得加。
嬉皮笑脸，边把行李放下边回嘴：反正阿太你会直在。
她也不和争论，继续收拾着东西——
这次很确定要死哦。到这个时候你就会知道，人要死时候，第个登门拜访，是记忆。这些记忆会来得很突然，胡蹦乱跳，有时候还会大嚷大叫。不要慌，定睁眼睛看，看清楚它们，看清楚它们头、它们脚、它们肚子，就会知道，它们不是跳蚤，不是来咬你烦你，它们就像只只小狗，来陪你。要对它们笑，越欢迎它们，来陪你记忆会越多，路上就越不孤单。
听得有点难过，说：阿太你不会走。
阿太像没听见话，继续说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
