“
没去接他，把他
个人丢在
那儿，好多天都没过问声。他肚子里怀着你，却被困在小小
院子里出不来，受尽苦楚。直到你出生，才匆匆赶去接他……可是已经……”
“爹爹不要哭……”
小袖子为他拭去泪水，陆霖学着大人样子，摸摸父亲头顶，软乎乎地劝慰
他给不出回答，心口阵阵绞痛。
陆霖敏感，察觉到父亲有点儿难过，便扭过小身子，搂着他脖子“啾”地亲大口，然后小心地摊开布料，用两只小手捧着，乖巧地问：“竹子爹爹在这信里说什
呀？”
陆桓城抚过根根毛糙棉线，喑涩地道：“他说，他想回家。”
“喔……”
陆霖还小，还不认得字，但他低下头去，认真端详着那些横竖交错陌生笔画，轻声念道：“想回家。”
扭地绣着五个字。
整整三年，陆桓城只在最初拿到它时候读过次，然后便逃避地塞进木匣，落锁深藏，再也不敢取出。
如今它被陆霖捧到面前，仿佛条渐愈伤疤突然撕去新痂，淋漓血肉翻卷在外，疼得陆桓城双目急红，嘴唇煞白，许久才哑声回答：“这是……他写给信。”
“是信呀？”
陆霖咋咋呼呼，瞧见什都新奇，块布料翻来覆去地琢磨，过会儿又嘟着嘴问：“可是，信不都写在纸上吗？”
每个音节，都念得字正腔圆。
念完又问：“木头爹爹收到信，定就去接他吧？”
陆桓城望着他乌黑大眼睛，忽然支撑不住。他收紧双臂，把陆霖牢牢抱在怀里，闻着他身上甜淡奶香味，哽咽道：“没有，没有收到信……对不起，笋儿，对不起，没去接你竹子爹爹……”
泪水无声淌下，沾湿唇面，满是咸涩味道。
陆霖有些不知所措，小声唤道：“……木头爹爹？”
“嗯，都写在纸上。”陆桓城把孩子往怀里拥紧些，“但那时候，你竹子爹爹没有纸……他只有这个。”
陆霖弄不明白：“为什没有纸？”
陆桓城喉咙里哽住，有些艰难地开口：“因为他住在个……个很简陋地方，那儿没有纸，也没有笔……那儿什都没有。”
陆霖更不明白：“什都没有，竹子爹爹为什要去那儿住？”
孩子嗓音软软，尾调拐着弯儿上扬，透出纯然天真与好奇。他在问个最简单问题，不带点儿责备意味，可越这样，陆桓城就在内疚中陷得越深。每个字仿佛都是尖锐质问，是陆霖流着泪，攥着布料，哀哭着问他为什要把竹子爹爹囚禁在那儿，为什心狠手辣，害得他们骨肉分离，迄今不能见上面？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
