她抱着孩子起身，沿着走廊跑回去，晨衣从
侧肩头滑脱。厨房里
高脚椅仍在原处，餐盘里兰迪昨天晚饭已经起
硬壳。她把兰迪放在椅子上，椅子正巧位于方阳光之中。兰迪脑袋耷拉在胸口，身体慢吞吞地倒向旁，动作中饱含可怕死亡气息，最后他卡在餐盘和椅子扶手形成夹角之间。
“兰迪？”她微笑着说，像蓝色玻璃珠球眼睛瞪得快要弹出来。她拍拍孩子面颊。“快醒醒，兰迪。吃早饭，兰迪。饿不饿？求你——耶稣在上，求你——”
她猛转身，旋风般跑到炉子前，拉开炉子上柜橱，开始翻箱倒柜，碰倒盒脆米花、瓶宝亚迪
婴儿卧室沐浴在散射阳光中，光线来自摇篮上方扇小窗……窗户开着。但她昨天上床前明明关好，她从不忘记关窗。
摇篮空着。
“兰迪？”她嘶声说。
然后她看见孩子。
小小身躯，裹着洗白邓敦医生棉绒睡衣，像垃圾似被扔在角落里。条腿怪异地举在半空中，仿佛倒置惊叹号。
窗户，从摇篮里抱起十个月大兰迪·麦克杜格尔，把尖牙咬进他被母亲打青脖子时，婴儿根本没有挣扎。
这些是小镇秘密，部分后来重见天日，部分永远不会为人所知。小镇守着这些秘密，脸上不露出哪怕丝毫表情。
小镇对魔鬼行径漠不关心，就像它对待上帝行径和人类行径。小镇解黑暗，而黑暗就已经够。
2
珊迪·麦克杜格尔醒来就知道有什
东西不对劲，但说不清究竟是什。床另外半空着；今天轮到罗伊休息，他和朋友钓鱼去，中午前后回来。没有地方着火，她也没弄伤自己。那到底是什呢？
“兰迪！”
她在孩子身旁跪下，惊诧让脸上镶满丑陋线条。她抱起孩子，身体摸上去冰凉。
“兰迪，亲爱宝贝，快醒醒，兰迪，兰迪，醒醒——”
淤青消失，全都消失。夜之间全褪掉，小脸和小身体此刻毫无瑕疵。婴儿气色很好。从他降生以来，珊迪第次发现孩子很漂亮；意识到这份美丽时，她尖叫起来，叫声惊惶而凄厉。
“兰迪！醒醒！兰迪？兰迪？兰迪？”
太阳。阳光角度不对劲。
阳光在墙纸上已经爬得很高，于窗外枫树投下影子间舞动。可是，兰迪总是很早就把她吵醒，不会等太阳升高到足够将枫树影子投在墙上——
震惊中，她视线落在衣橱上方挂钟上。九点十分。
恐慌情绪在喉咙口升起。
“兰迪？”她喊叫着冲过拖车狭窄走廊，晨衣在背后飘拂。“兰迪，亲爱？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
