后记（4 / 6）

松执笔文章《说他是个很棒人》她说是谁呢，你猜，当然是她先生尼克松啦。还有很多故事，有长篇、有短篇，还有凯伦连载小说完结篇。谢天谢地！

而且这样情形还不是偶尔为之，而是每个星期都发生！每当《星期六晚邮报》送来时候，猜简直是整个东岸最快乐小孩！

现在还有些杂志会刊登长小说——《大西洋月刊》和《纽约客》特别同情写出三万字小说作者所碰到出版问题，不过这些杂志并不特别欢迎写故事，因为写东西比较平淡，文学性不太强，有时又太冗长累赘（虽然要承认这点是非常痛苦事）但就某种程度而言，猜小说之所以如此畅销，还得归功于这些特质（尽管这些特质似乎不太值得赞赏）小说大多是发生在平凡人身上平凡故事，就好像文学界麦当劳推出麦香堡和大包薯条样。懂得欣赏优雅散文，但是发现自己很难或根本不可能写出那样文章（所以欣赏作家大都是像西奥多·德莱赛或诺里斯之类写实作家）如果把“优雅”这个元素抽离作家文笔，他就只剩下条强壮腿可以立足，那条腿就是“分量”结果，总是努力写出有分量作品。换句话说，如果你发现你无法像纯种马样奔驰，还是可以拚命发挥脑力（阳台上传来个声音：“你说什脑子？”

哈！哈！很幽默，走开吧，你！

结果就是，当谈到你刚刚阅读这几个短篇故事时，发现自己处境令人困惑。人们说小说受欢迎程度，已经到即使想拿送洗衣物单去出版都成（在批评家口中，过去八年来，写东西不过就是又臭又长洗衣单）但是却无法出版这几篇故事，因为这些故事长度说长不长，说短又不短，如果你明白意思。

“明白，先生！脱掉鞋子！喝点廉价朗姆酒！等会平庸g,m钢铁乐团就要为们演奏几首千里达歌曲。想你会喜欢。还有很多时间，先生。时间还有很多，因为想你小说会——”——放在这里很长段时间，对呀、对呀，太棒，你何不找个地方去推翻哪个帝国主义傀儡m;主政权？

最后决定看看精装版小说出版商——维京出版社与平装版小说商——新美国图书馆出版社，对这几个故事有没有兴趣，故事分别是关于个很特别越狱犯、个老人和个男孩被困在种相互寄生关系中、四个乡下小孩发现之旅，以及年轻女人决定不管发生什事都要生下小孩恐怖故事（或许故事其实是关于那个不是俱乐部俱乐部）结果出版商说他们愿意出版。