凌晨三点，
和俞超在老房子楼下分别，本想要开车送他，却被他委婉地拒绝。
他只说，想要
个人走走。
最漫长
那夜，看着他佝偻萎缩背影，好像永远丢失
什
。
几天后，听说，俞超死，z.sha。
他吃
兵人们纹丝不动，像已死去多年，变成僵硬木乃伊。
们也憋不住，从床底下爬出来，无奈地看着这些小兵人。
唱歌吧！提醒他句。
可是，俞超摇摇头，他已经忘那首歌旋律。
迪克西啊！
很久没人住过，迎面有股熟悉气味——许多年前，俞超就是在这里，放下装着兵人皮箱离去。
回到床底下，居然还没有被扔掉。堆厚厚尘土之中，拽出古老皮箱子。
俞超眼认出来，这是他爷爷从美国带回来，在遥远二战前夕。
打开箱子，阵腐烂烟，们剧烈咳嗽之后，小心地取出那些兵人。
、二、三、四……十九，个都不能少。
岁，买房结婚，抱得美人归，还生个儿子。
后来，经济不景气，他破产，房子被银行收回。妻子跟他离婚，带儿子回西部老家。
俞超已无所有。
今夜，他想起当年送给兵人，想要再看眼它们。
兵人？
还记得，便带着他起唱，这首美国南方老歌，鼓舞士兵冲锋曲与思乡曲。
然而，兵人们还是呆若木鸡。
他们不会再动。
俞超率先放弃，打自己个耳光，颓丧地坐在地板上说：对不起，是记错，兵人们从来没有动过，也没有过特异功能，切都是小孩子幻觉。
而不知道该说什好，重新把兵人们装进大皮箱，塞回床底下。
用纸巾擦干净，才露出灰色漆皮，带着刺刀滑膛枪，还有南部联盟军旗。
关灯，拉窗帘，点蜡烛。回到二十五年前，6月1日，最漫长那夜。们把小兵人排开阵势。俞超闭上眼睛，嘴角默念什话，对着兵人吹口气。
然后，他拖着爬到床底下。
两个成年男人，如何能挤在张古老钢丝床下面？还有满眼灰尘，只能彼此捏着鼻子，又不敢发出任何声音。
个钟头过去。
十九个南北战争锡兵？床底下皮箱子？中考那年暑假，无法唤醒它们，就再也没打开过那个箱子。
可是，箱子又在哪里呢？下意识地冲到床底下，除灰尘，啥都没有。
对，搬过几次家，肯定不在这里，会不会早被扔？
决定回老房子看看。
已逾子时，两个男人出门。开车载着俞超，穿越早春寒夜，来到七层楼老式工房。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
