第5章 在图书馆度过的一天（10 / 10）

，不大电视，晒褪色窗帘。洗澡间还没有壁橱大。无沐浴露无洗发液。从窗口看见只是邻楼壁。但是有屋顶、水龙头有温水流出，光凭这点就必须谢天谢地。把背囊放在地板，在椅子上坐下，让身体适应这个房间。

自由。闭起眼睛，就自己自由这点思索阵子。但是，还不能完全理解自由这东西是怎回事。现在明白只是自己成孤身人。孤身人住在陌生地方，如丢指南针丢地图孤独探险家。莫非这就是自由含义？连这点都稀里糊涂。于是不再思索。

在浴缸里泡很久，在洗漱台细细刷牙，躺上床后又看会儿书。书看累，打开电视看新闻。同今天天身上发生事相比，哪条新闻都毫无生气无聊至极。随即关掉电视，缩进被窝。时针已划过十点，但时很难入睡。新地方新天。这天也是十五岁生日。天大半在那座不可思议而又无疑充满吸引力图书馆度过。遇见几个新人。樱花。大岛和佐伯。庆幸是都不是那类给威胁人。兆头或许不错。

接下去，想到野方家和此刻应该在那里父亲。对于突然失踪他有怎样感觉呢？看不见他会阵释然还是为之困惑呢？或者几乎无动于衷亦未可知。甚至有可能觉察不出不在。

突然阵心血来潮，从背囊里拿出父亲手机，接上电源，试着按按东京家里号码。立刻响起呼叫音。相距七百公里之遥，呼叫声却像打给隔壁房间般清晰。意料不到新鲜感令吃惊。又按次，关掉。心脏跳动加快，久久不能平复。电话活着，父亲还没有取消电话号码合同，说不定尚未发觉手机从书桌抽屉中消失。把手机放回背囊格袋，熄掉枕边灯，合上眼睛。梦也没做。这说来，已有很久很久没做梦。