己懂得年轻女性
内心，听人这
说，可吓
跳。这种时候，
总是回答：“大概是在写故事时候，门心思想变成那个出场人物，所以自然慢慢理解那个人在感受和思考些什，又是如何感受和思考。这当然是指小说式。”
就是说，在小说这样设定中操纵角色、让角色动起来时候，在定程度上对这些是有所理解，然而与“解现实中年轻女性”还是有所不同。旦涉及活生生人，该说十分遗憾吧，也难以透彻地理解她们。但如果现实中年轻女性（至少是部分）能享受（个六十多岁大叔）写小说，边与其中出现人物共鸣边阅读，对来说当然是无比高兴事。说实在，这样事能发生，觉得几乎是奇迹。
当然，这世上可以既有面向男读者书，也有面向女读者书。这种东西也是必要。不过，写书如果能不分男女、视同仁地鼓动读者心该有多好。倘若恋人、男女**体，或者夫妇、亲子之间能围绕书热心谈论话，那真是最令人喜悦事情。因为常常在想，小说这东西，故事这东西，能抚慰男女之间、世代之间对立，以及其他种种陈规旧俗对立，起到缓和其锋芒作用。不用说，这是种非常美妙功能。直在偷偷地祈祷，希望自己写小说在世界上担当起这种积极正面角色，哪怕是丁点儿也好。
用句话来表达（因为太过直白，说出口来让人害羞），由衷地感到，自出道以来，就贯得天独厚，得到读者关照。又要旧话重提：在评论方面，长年以来被置于十分严苛境地。就连为出书出版社里，比起支持写东西编辑，持批判立场编辑似乎也更多。又是这样啦，又是那样啦，经常听到严厉话，受到冷遇。甚至让有顶着迎面而来逆风（尽管时强时弱，不同时期各不相同），孤身人默默工作感觉。
尽管如此，还能不气馁不消沉（虽然偶尔有些吃力），大概是因为书始终有读者紧紧相随缘故。而且那还是（自己说出来可能有点那个）品质相当高读者。比如说不是读完后说声“啊，太好玩啦”，便随手将书撂到边事，而是认真思考“这本书为什有趣”，以这样读者居多。其中部分人（为数绝不算少）还会把同本书重新再读遍。有人甚至在长达几十年间读上遍又遍。还有人把书借给气味相投朋友，相互交流意见和感想，力图用种种方法立体地理解故事，或者确认那共鸣存在。从许多读者口中听到过这样话，每次都不禁生出深深
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
