害，真是个
不起
人。”虽然
还没读过特罗洛普书，却对他满心崇敬。然而当时大众完全不是这样，他们好像颇为生气：“怎
回事？们读居然是这种家伙写小说？”说不定十九世纪英国大众对作家——或作家生活方式——追求是反世俗理想形象。要是也过着这种“普普通通生活”，很可能会遭受和特罗洛普先生相同命运。
想到这些就不免惶恐。不过，特罗洛普先生在进入二十世纪之后重新得到评价，要说是好事，也确实算是好事……
如此说来，弗朗茨·卡夫卡也是在布拉格保险局里做公务员，工作之余孜孜不倦地写小说。他好像同样是位勤恳干练官吏，职场同僚都对他另眼相看。据说旦卡夫卡没去上班，局里工作就会出现停滞。与特罗洛普先生样，他是那种既扎扎实实完成正业，从不偷工减料，又把小说当作副业认认真真去写人——只是感觉拥有份正业，似乎成他许多小说最终未能完成借口。但卡夫卡情况不同于特罗洛普先生，这种中规中矩生活态度反倒有受到好评面。为什会产生这样差异？真有些不可思议。人毁誉褒贬这东西实在难以理解。
总而言之，向作家要求这种“反世俗理想形象”诸位，觉得非常对不起你们，而且——这句话好像重复过许多遍——归根到底这只是对而言：肉体上节制，是把小说家继续当下去必不可少条件。
想，混沌这东西其实人人心里都有。心里有，你心里也有，不必非得在现实生活中以肉眼可见形式具体展示出来。换句话说，它不是那种可以比画着向人炫耀事物：“瞧瞧，心里混沌有这大呢。”如果想邂逅自己内心混沌，只消静静地闭口不言，独自下降到自己意识底层即可。们必须直面混沌，值得严肃面对真正混沌，恰恰就在那里，就潜藏在你脚下。
而要诚实地将它原原本本化为语言，你就需要沉默专注力、永不气馁持久力、在某种程度上被牢牢地制度化意识，以及维持这种资质必不可少体力。这或许是无情趣、名副其实散文式结论，但也是身为小说家基本想法。不管遭受批判也好，得到赞赏也好，被人家砸来烂番茄也罢，投来美丽鲜花也罢，总之只会这样写法——以及这样活法。
喜欢写小说这种行为，所以才像这样写小说，并几乎光靠写小说为生，这实在是值得庆幸事。能过上这样生活，也感到万分幸运。实际上，如果不是在人生某刻被破格幸运惠顾，这样好事只怕绝无可
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
