长得令人厌恶持久战。不想坚持不懈地向前推进肉体,仅仅打算积极地维持意志或灵魂强韧,那依所见,这在现实层面几乎毫无可能。人生可不会那样姑息宽纵。个人倾向如果偏往某方,迟早会受到来自另方报复(或者说反弹)。向方倾斜天平必然会往回摆动。肉体与精神力量就像车子双轮。它们在维持平衡状态下共同发挥作用,才能产生最正确方向和最有效力量。
举个极为简单例子,如果虫牙阵阵作痛,就无法安坐在桌前写小说。哪怕你大脑中有多美妙构想,有多坚定意志要写小说,有多丰富才华去创作优美故事,可如果肉体连续不断地被物理性疼痛袭扰,就不太可能集中心力执笔写作。先去看看牙医,治疗虫牙——也就是把身体整治好,然后再坐到书桌前。想说简而言之就是这个。
这是非常非常简单理论,却是在迄今为止人生路上亲身学来东西。肉体力量与精神力量必须均衡有度、旗鼓相当。必须达成让两者互补态势。战斗越是进入胶着期,这个理论就越有重大意义。
当然,假如你是位稀世天才,觉得像莫扎特、舒伯特、普希金、兰波、梵高那样,在顷刻之间绽放出绚丽花朵,留下几部震撼人心、或美妙或崇高作品,让芳名永垂青史,生命就此燃烧殆尽,如此便足矣,这种理论就完全不适合你。到现在为止所说话,请你统统忘个干二净,随心所欲地过日子吧。不用说,那是种非常完美活法。而且莫扎特、舒伯特、普希金、兰波、梵高那样天才艺术家,无论在哪个时代都是必不可缺。
但如果十分遗憾,你不是什稀世天才,只想在自己拥有(或多或少)才能上投入时间,将它多少提高点、把它培育得强劲有力话,理论或许还能发挥相应效力。尽量让意志变得坚定,同时也要把那意志根据地——即身体整治得健康结实点,尽量保持在没有障碍状态,并将这种状态维持下去。这与综合地、均衡有度地提升你生活方式品质密切相关。只要不吝惜这种踏踏实实努力,自然而然地,创作品质也会得到提高。这就是基本想法——好像还是重复前言,但这个理论并不适用于有天才资质艺术家。
那,该如何提升生活方式品质呢?方法因人而异。有百个人,就有百种方法。只能各自寻觅自己道路,就像只能各自寻觅自己故事与文体般。
又要举弗朗茨·卡夫卡为例。他英年早逝,年仅四十便死于肺结核,而且遗留作品展示作家形象异常地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。