第四章 关于原创性（9 / 11）

这样小说”。可发展过程与其说是刻意为之，倒不如说是水到渠成。事后再回首瞻望，这才发觉：“咦，到头来是这样个走向啊。”并不是从开始就计划周全、按部就班。

如果说小说里有能称作原创性东西，它大概就产生于“自由”。在二十九岁那年，极其单纯、毫无来由地下定决心，“要写小说”，于是写出第部小说。所以既没有欲念，也没有“所谓小说非得这写不可”之类制约。对如今文艺形势全然不知，也没有（不知算不算幸事）尊敬有加、视为楷模作家前辈，只是想写反映当时心境小说，仅此而已。当感受到这种坦率而强烈冲动时，便顾不上前因后果，趴在桌子上不管不顾地写起文章来。言以蔽之，就是“绝不逞强”。而且写作过程非常愉快，始终有种自然感觉：是自由。

想（不如说是盼望），这样种自然而然、自由自在感觉，就是小说中最根本东西。它刚好成动力，就像汽车发动机。切表现行为根底，时时都应有丰富自然流露喜悦。所谓原创性，直观地说，就是有种自然欲求和冲动，渴望将这种自由心情、这份不受束缚喜悦原汁原味地传达给众人，从而带来最终形态，而非其他。

纯粹冲动通常是以特有形式与风格自然地登场。它不是人为生产出来东西。任凭头脑聪明人如何绞尽脑汁、套用公式，也不可能巧妙地炮制出来。就算炮制出来，只怕也难以持久。就像没有牢牢扎根于大地植物般，只要几天不下雨，它就会失去活力，迅速枯萎，或是在阵大雨过后，随着土壤道流失，不知所终。

这说到底是个人意见：如果你希望自由地表达什，也许应该在脑海中尝试着视觉化。想象下“并不追求什自己究竟是什样儿”，想象下那种自形象，而非“自己追求是什”。目不转睛地盯着“自己追求是什”，并味执着下去话，故事会难以避免地变得沉重。而且在许多情况下，故事越沉重，自由便躲得越远。脚下功夫若变得迟缓，文章也会失去势头。而失去势头文章不可能吸引人，甚至连自己也打动不。

与之相比，“并不追求什自己”却像蝴蝶般轻盈，自由自在。只要摊开手掌，放飞蝴蝶，任其自由便好。这来，文章也会变得舒展流畅。仔细想想，其实不需要表现自，人们照样可以普普通通、理所当然地生存下去。尽管如此，你还是期望表现点什。就在这“尽管如此”自然文脉中，们也许会意外地看到自己本来面目。