午，在千谷小学旁抱起
受伤鸽子体温。当
思考“写小说”这件事意义时，总是会回忆起那些感触。对而言，这样记忆意味着相信自己身上必有无疑某种东西，以及梦想着将它孕育出来可能性。这种感触至今仍然留在身上，真是
件非常美好事情。
写第部小说时感受到创作“舒爽”与“快乐”，直到今天也基本没有改变。每天大早睁眼起床，到厨房里热壶咖啡，倒进大大马克杯里，端着杯子在书桌前坐下，打开电脑（时不时还会怀念四百字页稿纸和用
多年万宝龙粗头钢笔）。然后开始左思右想：“好，接下来写什
呢？”这时候真是幸福。老实说，从没觉得写东西是苦差事，也从来没有因为写不出小说而劳神苦形（真是堪称幸运）。不如说，如果不快乐，写小说意义从开始就不存在。无论如何也无法赞同把写小说当作服苦役想法。小说这东西写起来应当奔流如川、喷涌如泉。
绝不是以天才自居，也从不认为自己有什特殊才华。当然，连续三十多年作为职业小说家生存下来，肯定也并非全无才能。大概原本就有些资质，或者说不同于其他人倾向。然而这类事自己思来想去也毫无益处，还是交给别人去判断吧——如果哪儿有这种人话。
长年以来最为珍视（如今依然最为珍视），就是“被某种特别力量赋予写小说机遇”这个坦率认识。而也算是抓住这个机遇，又得到幸运之神眷顾，于是成小说家。说到底，就结果而言，是被别人（不知是何许人）赋予这样“资格”。只想坦率地对这种状况表示感谢，并且像保护受伤鸽子样珍爱地守护着获得资格。现在仍然在写小说，为这件事感到喜悦。至于别，以后再说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
