声“干得好”，只能自己个人心满意足地“嗯嗯”颔首罢
。成书之日，这世上可能都没有人注意到这个贴切
句子。写小说无疑就是这样种活计，无比耗时费工，无比琐碎郁闷。
世上有人会花上年时间，拿着长镊子在玻璃瓶里制作精密船舶模型，写小说或许与之相似。
这个人粗手笨脚，根本做不来那种琐细活计，然而觉得两者在本质上却有相通之处。写长篇小说时，这种密室里精工细活日复日地持续，几乎无休无止。假如这样活计原本就不合乎自己天性，或者吃不这种苦，根本不可能持之以恒。
记得小时候在哪本书上读到过两个人游览富士山故事。两人以前都没见过富士山。脑子好使男人仅仅在山脚下从几个角度望望富士山，便说道：“啊哈，所谓富士山就是这个样子啊。这里果然是美不胜收。”然后心满意足地打道回府，极其高效，爽快利索。然而另个男人脑袋不太好使，没办法那般利落地悟透富士山，只好孤身人落在后边，自己动脚爬到山顶探究竟。于是既费时间，又费功夫，弄得筋疲力尽。折腾番之后，终于才弄明白：“哦，这就是所谓富士山？”总算悟透，或者说大致心中有数。
被称作小说家族**（至少其中大半）说来便是后者——这
说有点那个，就是属于脑袋不太好使那类，倘若不亲自爬上山顶探究竟，便理解不富士山究竟是怎回事。非但如此，甚至爬过好多次依然不明所以，再不就是爬上去次数越多，反倒变得越糊涂。也许这才是小说家禀赋。如此来，已经算不上什效率问题。不管怎说，脑袋好使人反正干不这种职业。
所以，就算某天来自其他行业才子横空出现，以部作品博得评论家青睐和世人瞩目，成为畅销书，小说家们也不会感到太惊讶，或者觉得受到威胁，更不会对此愤愤不平（窃以为）。因为这些人中能够长期坚持创作少之又少，小说家们对此心知肚明。才子有才子节奏，知识分子有知识分子节奏，学者有学者节奏。以长远眼光来看，这些人节奏似乎大多不适合执笔创作小说。
当然，职业小说家中也有被称作天才人，还有脑袋好使人。只不过他们不单是通俗意义上脑袋好使，还是小说式脑袋好使。然而依所见，单凭那副好使脑袋能对付期限——不妨浅显易懂地称为“小说家保质期”——最多不过十来年。旦过期，就必须有更加深厚、历久弥新资质来取代聪慧头脑。换句话说，就是到某个时间点，就需要将“剃刀锋利”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
