。司机鸣笛，进人上坡，副驾驶多加几锹煤，沪生前胸扑满浓烟，煤屑从头发中洒下来，落人头颈，两眼刺痛，即便有眼泪，沪生也不想离开，心里明白，姝华去吉林务农，已经几年
，少有往来，只是半年后写来
封信。
沪生：原谅
迟迟写信。切好。带几本书，本《杰克?伦敦传》。下乡落户是朝鲜族地区，吃米，吃辣，也吃年糕。女人极能干，家家窗明几净，来客人，男主人通常不动，即使大雪天，也由女人送客到大门外很远，雪地里不断鞠躬，颇有古风。离开上海去吉林
路上，发生件大事，车停铁岭火车站三分钟，大家下去洗脸，然后列车缓慢开动。南市区个女生，从月台跳上火车，发现车门口全是陌生男生，想回到月台，再上后面节车厢，没想到跳，跌进车厢与月台夹缝里。当时就在这节车上，眼看她条大腿轧断。火车紧急刹车。女生腿皮完全翻开，像剥开猪皮背面，有白颜色颗粒，高低不平，看不到血迹。女生很清醒，直大叫妈妈，立刻被救护车送走。火车重新启动。昨天听说，她已经痊愈，变成个独脚女人，无法下乡，恢复上海户口，在南市家煤球店里记账。几个女同学都很羡慕，她可以留在上海上班。这事叫人难忘。沪生，写信来，是想表明，们见解并不相同，所谓陈言腐语，“花鸟之寓目，自信心中粗”，人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯，像叶芝诗里所讲，已经“支离破碎，六神无主”，也是身口自足。们不必再联系，年纪越长，越觉得孤独，是正常，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间佳恶情态，已经不值笑，人生是次荒凉旅行。就写到这里，此信不必回。祝顺利。姝华。
沪生希望收到姝华信，但心里明白，再不会有信来。姝华走前，归还几本旧书，其中肖洛霍夫短篇集《顿河故事》内，夹有张便条，上面写：曾经时代，已经永别，人生是次荒凉旅行。这让沪生记起，！”９６７年深秋，个下午，沪生陪姝华，走进中山公园，去看看华东最大，还是远东最大法国梧桐，公园门口，样贴满大字报，但越往里走，等于进入个坟场，寂无人，四顾旷莽，园北面有西式大理石音乐台，白森森依旧故，旁边口！”８６５年铭记救火铜钟，已遍寻不着，另有条小径，上跨座西式旱桥，静幽依然，满地黄叶。园西首，遍植梧桐，极自然树冠，与行道树不样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
