或停工建筑工地金属脚手架；那些是拉着窗帘大窗户和卫生间小窗户；那些是赭石色和赭色墙壁；那边，野草从霉迹斑斑墙壁裂缝中如瀑布般垂下；那些是电梯塔楼；而那边是带两开或三开式窗户高塔；那边是教堂尖顶及其上面圣母雕像；马与战车雕像；那边曾经豪宅如今已经破败，其中有些又经过翻新改建成
个个单身套间；那些远近高低，参差错落圆屋顶环绕着天空，仿佛在证实这座城市如天后朱诺般女性魅力。这些带有拱肋圆屋顶因时间和光照变化呈现出不同颜色，白色、粉红色、紫色交替变化，其上是灯笼式天窗，最顶上则是更小圆顶。
《文学机器》收录
卡尔维诺从1955年至1980年间撰写大约40篇文章。该著作封面插图是斯坦伯格画作。
“[……]现在，
可以将这些文章结集成册，如此，可以重读这些文章，也可以让大家再次阅读它们，以此让它们停留在属于它们自己时空里；与它们保持适当距离，以便可以在正确光线和视角下审视它们；重新追寻主观与客观转变和延续脉络；理解所处位置；至此切尘埃落定。”(1980g)
卡尔维诺在罗马家中书房。
由日本东京松籁社出版《帕洛马尔》日文版。
那些徒步或乘车穿梭在城市石子路上人是看不到这些。但是，从这上面往下看，给人印象就是，真正地壳就如这石子路般凹凸不平但很坚实。不过，地壳上有深不见底裂缝、大断裂带、坑洞、火山口，这些边缘看似松果片片鳞片，人们不会追问它们深处究竟隐藏着什
，因为表面上景色已经如此丰富多彩，足以让人头脑里塞满各种信息与含义。(1983h)
1980年，卡尔维诺将他些文章结集成册（即《文学机器》），在对作品进行介绍时，他以贯祛魅式口吻写道：“社会表现得如同衰竭、滑坡、坏疽（或者就像日常生活般，表面看来没有那灾难深重）；分散在裂缝与断层中文学得以幸存，并且意识到，任何崩塌都不是最后次，无法避免再次发生崩塌可能。[……]他没有因此而丧失勇气，而是努力去理解、建议和创作。相反地，他个特征越发明晰，那就是对复杂性、多重性、相关性、多面性感受，从而在作品中呈现出种执拗困惑态度。如果仔细观察，就会发现这个特征从开始就有显现。”
二十世纪八十年代初，卡尔维诺在巴黎阿波利奈尔半身像前。
如今已步入花甲，已然明白作家任务就是做他力所能及
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
