作品回顾
1945年3月17日
战役，意大利游击队试图攻占圣雷莫腹地战略中心巴亚尔多。1975年8月1日，卡尔维诺发表《长颈鹿奔跑》，拉开帕洛马尔系列故事序幕。这
时期比较重要还有因去伊朗、墨西哥和日本旅行而创作文章，这些文章后来都收录在《收藏沙子旅人》中。
卡尔维诺与《晚邮报》合作引来福尔蒂尼注意，后者成为他永恒对手与对话者。卡尔维诺如此说：
当然不能跟兰多尔菲致性相比。最近几年甚至还为《晚邮报》写些社论，这意味着部分，个严肃、被福尔蒂尼定义为“高贵之父”语调发声体，始终活跃其间。对此并不是很满意。更愿意让这位高贵之父退休，而用心经营其他形象。也许，还是福尔蒂尼话：做个他首旧诗中所说“愤青”。(1978)
1979年12月，《如果在冬夜，个旅人》出版，卡尔维诺开始与《共和报》展开合作。他在《共和报》上发表第篇长篇文章题为《也曾是斯大林主义者？》。在合作期间，他发表文章多是因书籍、展览或文化事件而产生反思，对政治时事评论较少，除预言性文章《腐败之地诚实寓言》。
尽管卡尔维诺文章都由偶然事件引发，但却从不是临时拼凑即兴之作，文章始终坚守种信念。在1960年写给弗朗索瓦·瓦尔信中，卡尔维诺如实描述这信念：“所关心，也是唯想传授，是种观察方式，也就是置身于世界之中。”与文章简洁凝练相对应是种固有倾向，即追求他曾在《美国讲稿》中提到“必要、独特、凝练、简洁、令人难忘”表达：
在长篇作品中很难直保持这种张力。另外，性格更适合写短篇文章：作品大部分是短篇小说。比如，在《宇宙奇趣》和《零时间》中进行试验，以叙事形式讲述时间和空间这样抽象概念，这切只能在短篇小说篇幅中进行。但是，还试验过更短作品，介于寓言故事和散文诗之间，减少叙事发展，比如《看不见城市》和最近《帕洛马尔》。当然，文本篇幅长短只是外在标准，所谈论是种特殊密度。虽然在长篇叙事作品中也能达到这种密度，但是其恰当长度也不过两页。
对短篇偏爱，只因为遵循意大利文学传统。意大利文学中长篇小说作家寥寥无几，但诗人不可胜数。这些诗人即使写散文，也会尽其所长，将创作精华与思想浓缩到短短几页，比如莱奥帕尔迪《道德小品集》——在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
