此前那些真正代表过
标签都是什
。
但清楚地知道，在生病之前，是存在过。有写日记习惯，所以如今证据在手。在即将患病2014年第
天，四十岁，靠教艺术系学生谋生，有个读八年级女儿。们住在堪萨斯市城郊所两居室公寓里，每月房租850美元左右。根据日记中毕恭毕敬写下乏味琐事记录，当时穿着件从救世军二手店买来布满虫蛀红色羊绒衫，似乎有些感冒。在日记中写道，携带着病毒迈入新年让感到乐观，就好像身体发热是为将旧年从体内燃烧殆尽，切会在新年重新开始，因为没能杀死你疾病将把你点燃，而后你会从头来过。在等份第二天要到快递，那是张花280美元在二手店买安妮女王式四柱床。在拥有那张床二十六周后，在四十岁生日后周，它成。这是此生拥有最具悲剧色彩件家具。
世上没有比床更具悲剧色彩家具，它是那样迅速地从们做爱地方沦落为们等死地方。同样悲剧是，它迅速地从们睡觉地方沦为们胡思乱想直至发疯地方。任何深陷疾病人都清楚，人们做爱那张床同时也是坟墓，正如约翰·多恩所描述那样，他们可能永远都无法从中站起身来。
在直立生活中，当你身体健康或是假装基本健康地四处走动时，上苍通过颅顶触碰着你。颅顶总面积相当小，于是你只是略微接触到上苍，你眼睛望向外面那活跃世界，而非向上注视，你大多数行为也是在对这活跃世界做出反应。多半是在夜里，在梦境中，想象才会暂时膨胀，上苍透过天花板如风般涌向你，在你身体四周弥漫开来——这是在那些日子里躺在床上琢磨出神奇理论，用它来解释体态和思想关系。
当你患病平躺时，位于身体之上上苍与它气息覆盖着你整个身体，身体和空气接触面积增加，随之而来是想象过度丰富危机。这种长时间保持水平姿态招致种高强度意识投射。当你总躺着时，你也总在向上凝视。
床上病人若是幸运，将会被爱监护；倘若她不幸，则会成为行动弃儿。那些经年累月积聚在床上美好欢愉都在重力作用下黯然失色，甚至连梦境都被痛苦堵截。在病痛中，属于床榻每寸愉悦都在崭新忧虑布局背后消失不见。
哈丽雅特·马蒂诺在她1844年出版《病房中生活》书中写道：“躺在生命边缘观察着，除思考，除从双眼所见中学到些什，什也做不，世上没有比这更难用
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
