号称会以统计图表显示未来
预后计算器中。四十八张深粉色、皱着眉头脸代表死去女人，五十二张绿色、微笑脸则代表活下来女人。所有这些脸都和
样，四十岁，有着完全样类型疾病，但没有张脸——无论活着还是死去——写着为什
、在何时以及是谁。
对患癌无所知，但知道如何回避讲述个故事。昨晚梦则是另种架构——它发生在栋律政电视剧中常见城市玻璃办公楼中，背景里打着蓝光。
切关于患病记录都是先写在们身体里，而后才出现在笔记本中。癌症很少能够和情色共存，而这或许并非部小说，但宁愿做玛格丽特·杜拉斯，去记录爱与随之而来失望。治疗开始后，情欲是对辅助设备渴求：台轮椅和个推它人，只床上便盆和个清洗它人。接着渴求是每次不得不挪动身体时都先花个小时时间考虑“挪动”这件事，在大脑中遍遍演习动作过程，预备好身体里每个将不得不挪动部位以及它们将如何和其他部位协作，接着在真正挪动时意识到那切心理准备都丝毫没能降低动作难度。生病前曾算得上强壮，而很快便虚弱到每走段短路，比如从床到卧室门不到两米路程，都气喘吁吁。起初曾醉心于饮食男女；而后无法也不想吃饭、做爱；再后来这些都变得无关紧要，因为买菜、做饭或是抬起手来温柔地轻抚身边不存在那个人需要付出太大努力；再后来，连睡眠都失去
，因为身体直处在多发疼痛中，没有足够能量去缓解那来势汹汹极度疲惫。接下来会描写这种疼痛和极度疲惫，但这描写如克拉丽丝·李斯佩克朵所说，就像是试图用照片记录某种香水气味。
李斯佩克朵说她小说《生命之泉》(ÁguaViva\)是“关于些转瞬即逝片刻故事——那些片刻像是从火车车窗中看到难以捕捉车轨样在逃跑”。阿里斯提得斯则在他《神圣传说》开篇就宣告描写疾患体验困难所在：
些朋友曾请求和鼓励讲讲或者写下这些经历，但他们从未能说服。避开这件不可能完成事。对来说，这就像是要在游过所有海洋后，被迫交代遇到多少海浪，在每个海浪中感受如何，以及是什拯救。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
