孟夏之夜，父亲正坐在门廊秋千上摇着女儿哄她睡觉。她贴着父亲
胸膛，心脏平稳有力地跳动着。她心脏自生命之初开始跳动，也终有
日会归于平息。
人生中会有许多事让她直无法理解，如同他人梦里风光那般朦胧而晦涩。
[1]引自《帖撒罗尼迦前书》第五章第十八节。
世界，这些印象会从他们画笔下流露出来。
们无法得知小婴儿梦见
什
，但梦中见闻会潜藏在他们习惯、欲望、对些东西熟悉感和对些东西恐惧感之中。
研究者会潜心数年，继续研究沉睡病病毒——为什有些患者活下来而有些没有，为什它在那时销声匿迹。但科学家对梦境内容兴趣寥寥，就像灵魂对神经科学家来说没有用处样。
研究近乎空白是最广为人知传言——有些沉睡者看到未来。民间轶事称些人梦到事确发生，比如干旱结束，亲友去世。小学里流传着个谣言，说有位父亲梦到图书馆着火。
这些故事吸引众多游客来到小镇大街小巷，探寻让圣洛拉沉睡神秘力量。研究者和探索者在树林里扎营，或在停于湖边面包车里过夜。
漫步在圣洛拉街道上，这些满怀希望旅客也许会注意到，好多天傍晚，个男人会坐在门廊秋千上，大腿上放着个小宝宝，他妻子有时在他身边，有时不在。
本永远摆脱不这种感受——那些与安妮共度美好时光是未来而不是过去。就算他明白自己真经历过那些日子，他仍觉得不真实，就像声称没有自由意志人仍会在作重大决策前深思熟虑样。
时间天天流逝，本越发觉得难以理解：未来每天都像片黑雾，所有人都蒙着眼穿过每分每秒，不知接下来会发生什。他怎能把女儿带到这个世界上来呢？
不过，连婴儿大脑都能预测个坠落物体大致轨迹。
或许，在某方面，本能预见到什即将来临：
他女儿会爱上别人，也会被别人爱上。她会痛苦，也会让别人痛苦。她会为人所知，或不为人所知。她会满足，也会不满。她有时会孤独，有时会不那孤独。她会做梦，也会被他人梦见。她会伤心，也会伤别人心。她会奋斗，会举成功，也会落败受挫。她会历经壮丽、崇高和不劳而获日子。她会有狂喜时刻，也会时而感到害怕。阳光会温暖她脸蛋，大地会支撑她身躯。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
