午夜后，厨房传来
个熟悉却又时说不上来
声音，像是轻轻摩擦声：刺啦，刺啦，刺啦。从偶尔咳嗽声中，萨拉得知是父亲在楼下。她不知道该不该留他个人独处。
气味和视觉在同刻被证实：她父亲正在餐桌边，指尖捏着根点燃火柴。
“你在做什
？”萨拉问。
桌上散着好些燃尽火柴梗。从地下室拿上来整整大包火柴，晚上就烧光
——这样浪费可不像他。
“这玩意儿让
头脑混乱。”父亲说。
“你们没有权利踏上地产。”他对警察说。他穿着和昨天样衣服。
警察告诉他，医生只是想再多观察他阵子。
人说：“所以他们派们过来找你。”
“不去医院。”父亲口否决。
“先生，这关乎公共安全。”支门警察说。
人叫他托马斯。“你知道他在哪儿吗？这很重要。”支门警察问，口罩缓和他语气。萨拉不知道该怎回答，还是说撒个谎才是正解。她默不作声，时间，唯声响来自大声喘气狗，还有两个警察躲避跳上跳下狗时黑色警鞋与地面摩擦声。
有个警察最后蹲下身来与她交流，像是把她当成小孩子。
“听着。”警察越过她肩膀，探查里头客厅，“他还不能回家，他病可能还没好。”
萨拉想知道，他们是否解父亲缓慢步态和奇怪书写，他们是否知晓他昨晚睡得多少。
“他离开得太早。”警察说。
他盯着火苗看会儿，轻轻甩灭，扔到燃尽火柴堆里。
“你在做什？”萨拉再次问。
父亲饮口啤酒，又从盒子里掏出根火柴，再次摩擦火柴盒侧面，慢条斯理地划亮。他划亮根又根火柴，动作
“这对你和你女儿不安全。”个头更高警察说。
“不当小白鼠。”
说罢，父亲关门上锁，谈话就此终止，接着他又上楼回到电脑前。
警察最后真离开。毕竟磨这久，足以让他们走人。萨拉看见他们在上车前脱下手套，次只，扔进个垃圾袋。
萨拉觉得他们还会回来，他们不来也有其他人来，就跟暂时堵上个漏洞似。
可萨拉不会再次目送父亲离开。
“他不在这儿。”她终于开口，许久未发声嗓音有些粗哑。
两个警察面面相觑，萨拉从他们口罩上方眼睛中看出怀疑之情。
“你直个人待在这里？”人问。似乎又来道送命题。
回应这个问题是她父亲走下台阶脚步声。他走路姿势和以往不同——又个变化。他步子比过去小，步伐颤巍巍，跟瘸似。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
