没错，他们认同这是场车祸。
但他们从未见过这条路上有那
多车。
十分钟过去
，二十分钟过去，车轮只往前滚动
点点，以至于速度计没有探测到丝毫移动。有些司机关掉发动机。
夕阳快速下沉。格蕾丝在轻轻打鼾。
睡觉时，她看起来没有生气。本做安妮也样会做
事，低头靠近女儿胸口，听她双
她看向后视镜，寻找本眼睛。她手里抱着他们孩子，他小家庭。
“你怎看？”安妮问。
在经过大学前，格蕾丝又睡着。他们这才看到已经在校园大道上停周排新闻车，车体侧面在阳光下褪成粉色。坏消息无形地通过新闻车车顶尖塔传送出去，其中些从本和安妮正在听车载广播中传出来：名当地记者报道，目前已有三十九个病例，几乎是昨天两倍，但发病原因依然不明。
本关掉广播。
离开小镇路只有条，他们路行驶，沿山路盘旋而上，下到对侧山谷。随着路面抬升，房子越来越少。有那几分钟，在古树阴影下，他们有种免受沉睡病困扰解脱之感。
是风吹树林沙沙作响声，还有更近，与之并行——不断从女儿肺部进进出出气流音。
最后，体温计响。“还没发烧。”护士说。
本不喜欢这种说法，不喜欢“还”这个字，仿佛她能从体温计里看见未来似。
“依然没有别症状吗？”
护士已经在向大门走去，防护服随着她移动唰唰作响。即使戴着手套，她也让接触到门把手指尽可能得少，就像在用把钳子开门。
“
们会在八点前抵达圣地亚哥。”本说，仿佛危险来自那块土地本身，他们所需是种地理疗法。
可次转弯后，长长排刹车指示灯映入眼帘。长长列车正在昏暗灯光下等候。
“没瞧见有车祸啊。”本握着方向盘手开始出汗。
“别胡思乱想。”安妮说。
丝微弱希望在两人之间流动：这有可能只是场普通事故，只要清障车到位，双方司机协商好保险信息就能解决。
“明天上午九点再来。”
“没问题，明天见。”夫妻俩点点头。
可在那之前，他们就会抵达百英里之外圣地亚哥，和安妮姐姐待在起。
开车时，安妮和女儿坐在后座，直以来都是这样。有点超越任何事，让两人达成共识：最糟糕莫过于让女儿在世上感到孤独。
“想如果她因捐赠母乳受感染，那她应该已经发病。”安妮说。这听起来合情合理，像科学样确凿无疑。可你无法每次都把合理推断和虚无希望区分开来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
