他关上身后
门，来到
外界。最初几分钟独处时光让他心潮腾涌，随心所欲感觉让他心满意足，连车平稳地倒出车道也是这种满足感
部分。孩子出生后他意识到，外面世界是多
安静，多井然有序。群黑鸟排成字飞越群山，公共电台轻柔声音正在介绍首爵士乐曲。股轻盈感觉在他开车时油然而生，就像麻嗓子第口威士忌，心平气和感觉快速扩散。
街坊邻里在路上遛狗。这个小镇看起来不像是个疾病正在蔓延地方。你可以从旁人如常状态中得到慰藉——如果疾病真在传播，邻居还会耙他们草地吗？邮递员还会投放邮购商品目录吗？
他沿着湖边驾驶，绕远路。他在家咖啡馆前停下车，感到种渴望，在格蕾丝出生后从未有过渴望：趁热喝下杯满满咖啡。
可还没等他来到药店婴儿区通道，他就开始担心，就开始想念她。
快喝下配方奶粉。在得知孩子肚子吃饱后，本和安妮感到种动物般本能慰藉。
她是个安静孩子。每个人都这说。可她是不是比平日夜晚更安静？也许那东西早已潜入她血流，也许恰是现在，它正要溜进她小脑袋。
他们在抚摩她时没戴手套，他们在她呼吸时没保持距离。那夜，他们根本没想到这点：他们孩子也许是个威胁。原因还用得着说吗？孩子出生不过三周，这条真理已在两人间不言自明：如果女儿出什事，那，他们随后就算也出事又有何妨？
第二天早晨，安妮量量格蕾丝体温：正常。她看上去也很正常。大大眼睛，粉嫩脸颊，同往常样在婴儿床上摇摆双腿。多玲珑可爱小东西——头上针织帽子，身上连袜睡衣裤，还有咬在嘴里细嫩手指。太不可思议，他们身体竟然知道如何把她制造出来。
可格蕾丝尖叫下子穿透本耳膜。她有时会情绪失控，这种时候只有安妮才能让她安静下来。
过会儿，本为自己这个想法感到羞愧——他想逃离。对于如何爱个孩子，他学到点：为与她相处时更加愉悦，离开她时间也极其重要。
“
再去给她买点奶粉怎样？”他对安妮说，手中车钥匙已在丁零作响。
安妮正在仔细查看女儿小小额头。“他们提到皮疹吗？”
“她经常发皮疹。”本说。本第次抱起她时就看到这些小红点，在手术室白光下，他还看到女儿脸上诧异样子，还有油地毡上安妮血。
他匆匆忙忙找顶帽子盖住周没洗头，又匆匆忙忙地系好鞋带。他已经两天没出过门。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
