1
为
聊
聊更私密且个人化
故事，
会使用家庭相册作为蓝本，但也不会限于其中。家庭相册里通常有父母照片，自己和兄弟姐妹童年时照片，以及每个成长阶段按时间顺序排列起来照片，像生日聚会、毕业典礼、婚礼、纪念日等等。这章里讲述东西就类似于家庭相册。先从父母开始，以大致时间顺序介绍过去重要“照片”。还有个相似性在于，相册里照片之间没有过渡，本相册里也不可能有完整家庭历史。因此，用它作为蓝本便可让拥有很大选择自由，并免去做那些繁重填补空白工作。此外，按照这个模式写出来东西，最终读起来还很简明扼要。
但这个模式有个严重缺点，也就是，因为讨厌家庭和社会上那些仪式感，所以相册里绝大部分照片都缺乏自意识。这些照片无法说明是谁，恰恰相反，它们更多地隐藏——至少是掩盖——真正自；或者说，自意识或许存在于照片之间那些灰色空当里。虽然可以承认，在其中使用精神分析方法可以挖掘出些重要经验和事件，但宁愿不去这样做，因为没有这样技术能力。但更重要原因在于，还有另种方法，是诗人所喜欢方法，它揭示能力更强，也更符合性格。那
，这种方法是否会被它所揭示出来真理证明是正确？或者，仅仅是出于懒惰和懈怠，才采用这样方法？不妨来做个实验吧，这本自传将给出答案。
这两种方法在哲学上根本区别在于，精神分析学家必须努力挖掘和渴求事物背后意象，而这些意象越阴暗、越怪异才显得越“真实”，而诗人则不会如此去挖掘。诗人会等待事物背后意象慢慢浮现出来，在自己意识中突然留下个印记；这些意象，与精神分析所寻求相反，通常是——或通常看起来是——生活中点滴平凡。那问题来，为什这些意象，这些司空见惯东西，会慢慢浮现出来呢？就如同T.S.艾略特(T.S.Eliot)<注："T.S.艾略特(ThomasStearnsEliot,1888—1965)，英国文学家。——译注">所说：“们所有人，在生中所听到、看到、感觉到切（只鸟鸣、条鱼跃，位老妪行走在山路上），为什会富含感情地重现出来，而其他东西没有？”<注："T.S.Eliot,TheUseofPoetryandtheUseofCriticism(London:FaberandFaber,1948),p.148.">这些生动
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
