他到
维多利亚车站，拎着箱子，径直走到钟下面。她不在。她没有理由在。
六点。她有权利迟到——女人有迟到
权利。她以前也迟到过——很多次。
六点零五分。
六点
刻。
鲍勃很平静。他坐在箱子上，平静地在钟下面等她。
持续，并且祝愿他好运……
上面事发生在晚上酒馆开门之前，于是他如释重负，那天晚上特别开心。
老板和太太人真好，又信任他——这
热切地表示对他信任——在圣诞节这天，每个人都对其他人这好。他真希望他们不要都这好、这开明——因为他是如此软弱、如此狡诈，点都不好。他几乎感觉自己在背叛他们。
他尤其感觉自己在背叛艾拉。她理应得到他重视，而他所有忠心都给另个人。可怜艾拉。他看着她轻松愉快地走来走去（戴着那顶无比适合她帽子），在充满圣诞气氛喧闹酒馆里谈笑风生。她只有项罪过：她不漂亮。可她有着所有那些令人心碎渴望，在她慈爱地笑着回应男人们假意奉承时，你能看到这些渴望就在那儿，在她迷人脸上——她永远如母亲般慈爱，又永远两手空空……
那天晚上，他睡得很平静。
在种异常不安和具有攻击性氛围中，他是最心平气和、最逆来顺受人。引擎咝咝地喷着气，敞篷车厢向前开动，回声响起来。行李被贴上标签，信号灯改变，汽笛声响起，人们被要求靠边。但是鲍勃很平静。他还有个星期假期来行动，不想操之过急，也不想做出任何愚蠢行为。他静静地坐在那里，构思着自己心中剧本。
詹妮没有来。最后，他站起身，拉着箱子去存包处
第二天早上，他迫不及待，都不知道自己在干吗。这是他假期第天，他不用干活。他几乎吃不下午饭，漫无目地在街上走来走去。
可是五点钟终于到，他收拾好行李，便从午夜钟声酒馆出发，没有被人看见。
暮色中，他坐在辆双层巴士上层，向维多利亚车站驶去。
伦敦！现在是五点半，他很熟悉黄昏时分伦敦。这是这座城市熠熠生辉时候——灯亮起来——人们往家走——休闲时光刚刚开始——这个时候，通常情况下，詹妮和她那些诚实但是放纵同伴会在暮色中凌乱房间里穿戴整齐，然后光彩照人地下楼来到灯火通明西区……
他很高兴自己没有出发得太早。他只会比约定时间提前刻钟到，这样就可以让自己免受煎熬。她有可能不会露面。但他认为她会。他还认为（老天保佑）她会早到。他花惊人大笔钱，这次她应该不会让他失望。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
