曾写道：“
们眼看着自己燃烧，如金秋
枫叶般灿烂。们可以像落叶
样，在秋天凋零腐烂，任青春去不返；们面对死亡态度，难道不也是这样吗？”
沼泽接受
艾斯利基于变化宇宙观，不愿被琥珀封印，也214不愿以其他任何方式保存千年。它们冷眼旁观着永恒信徒，拿对东安格利亚潮湿环境固有印象开玩笑。沼泽风光逐渐暗淡，越来越干燥。小池塘水蒸发干，仅有几只鹬也逃到海边。水涯狡蛛生活池塘逐渐干涸，徒留堆孤零零小窝。没有人确切知道，水涯狡蛛都去哪里。空气中弥漫着种奇怪调调，有点像看到良好秩序被打破之后幸灾乐祸。们都想知道，这切何时才能恢复正常？们难道将再次陷入阴郁生活？
定期去巡查河谷。清楚地意识到，这里正发生着变化。夏天改变英格兰，而美国之行，也让想法发生微妙变化。作为游客，们在美国领略寻常荒野，而当回头再看被人类驯化家乡故土时，种前所未有尊重油然而生，使不急于对这种驯化做出草率评判。
于是，有次去河谷巡查时，特地换条路线。从小屋出发，路向北，远离沼泽河谷，来到诺福克郡高地农田边缘。人们夸这里是“英格兰面包篮”。这里风景，是按照将当地经济效益发挥到最大化来布局。田野从车道边缘延伸至地平线，望无际。相比之下，树丛和灌木丛变成渺小涂鸦，无足轻重。这里谷仓比教堂还高。甜菜很早就开始收割，巨大收割机穿过田野，像帆船过海，惊起群海鸥。在接下来几个星期里，田野里只剩下杂草和麦茬。尖锐麦茬似乎具有某种吸附能力，使这里聚集着各种幻影和热腾腾雾气。田野看似片虚无，却不断有鸟儿现身。群金翅雀突然出现在眼前20米地方，亮晶晶大片。天边飞来只雀鹰，起初只是空气中团阴影。那是只灰褐色雌鸟，在犁沟上方仅1米高度滑行，速度慢到不可思议。她翅膀微微向上215倾斜，好似只鹞。她低着头，怒目圆睁，势不可当，像把锋利手术刀划过田野皮肤，露出底下微微颤动生命。诗人凯瑟琳·詹米（KathleenJamie）为对站在巢边、相隔段距离游隼写过诗篇，并将它们关系比喻成对弗拉明戈舞者之间“来电”。弗拉明戈舞者是人们心目中精灵舞者。而在这只雀鹰和田野之间，同样存在着这种神奇吸引力。她让田野绷紧神经，时刻戒备。而神经最先崩溃，却是鹡鸰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
