历史
老鹰吃小鸡 > 心向原野 > 第四章 命名之道

第四章 命名之道(3 / 34)

林中穿梭,此情此景是为数不多记忆犹新童年往事。对于现在而言,白面仓鸮不只是道风景,它更是凝望着个生命。那是种坚毅、毫不妥协眼神,仿佛在说:“就是,在地盘,做事情,关你什事?”仓鸮打破人类与自然界限,难怪人们会把它当作守护神。

直以来,鸮形象充满争议。灰林鸮属鸮形目(Strix,在拉丁语中意为“女巫”)。民间流传着不少中世纪时教堂焚鸮巫术传说。而乡下仓鸮(同属鸮形目,两者是近亲)是白女巫,是幸运和延续象征。过去,农民常常把仓鸮尸体钉在谷仓门上,以驱赶恶灵。18世纪,塞尔伯恩村(Selborne)仓鸮曾在教堂屋檐下筑巢。吉尔伯特·怀特注意到,为适应建筑物,仓鸮调整觅食飞行方式,由于“它们起初常常在教堂屋顶上栖息,从砖瓦上起飞需要借助脚力量,于是它们改用嘴来叼老鼠,以便腾出爪子。这样来,从屋檐下向高处飞时,就能用爪子抓住墙上木板”。位在威尔特郡(Wiltshire)朋友告诉怀特:“那里有棵巨大去冠空心梣树,几个世纪以来,直都是仓鸮老巢。”他在里面找到大团仓鸮粪便。结果发现,其中成分是老鼠骨头(也许还有鸟类和蝙蝠骨头),136不知已堆积多少年;粪便颗粒中还有农民世代种植庄稼。

75年之后,约翰·克莱尔在精神病院里回忆起教区仓鸮与人类和睦相处日常,他写道:

仓鸮张开小麦色翅膀

白色脸盘上双眼怒视

猝不及防地凌空

穿过谷仓三角形洞口,飞去无踪。

——摘自《黄昏》,作于1847年2月14日

20世纪初,仓鸮依然徘徊在熟悉与神秘边缘。诺福克郡博物学家基金会记述件不寻常事。二月,有人在离河谷不远地方,看见对“闪闪发光”仓鸮,当时空气中弥漫着层薄雾,它们像团鬼火,飘浮在沼泽上空。“只仓鸮出现在200米开外隐蔽处,在野地上来回盘旋,离最近时,不过50米。它飞过丛林,把树枝都照亮。”这很可能是因为,仓鸮曾在长着蜜环菌[3]“好运木”上栖息,因此身体沾上磷火。这种现象太神奇,诺福克郡位博物学家为此而坚信,仓鸮可以自己发光。仓鸮不仅处于大自然和人类文明边界,也是科学争论主角。

在东安格利亚,人们将无人打理或有问题角落称为“烂摊子”。战后,人们开始治理这些“烂摊子”,力求整洁高效,这也成为仓鸮命

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

逍遥梦路

文抄公
深山宅男,一路种种田,养养鱼,做做梦,顺带悠闲成长的故事。咦?最后一不小心征服诸天万界,成为了大BOSS?莫非我还没睡醒?

公子变败家子

月下蝶影
品性高洁文武双全的世家公子变成了品性恶劣不务正业的二世祖,于是不务正业的二世祖变得正正经经,除了会办正事什么事都不会办。公子原则:爱国爱家爱自己,打偷打盗打坏人。古穿今,一对一,整体轻松向。
在名为“圣坛”的服务器中,一场跻身上流的血腥游戏正式启动。联盟、背叛、尔虞我诈的人性博弈,生存是唯一的逻辑。硝烟过后,只有幸存者才能开口。失忆的安无咎一睁眼,身边人就被一枪爆头,血溅在自己几乎露出机械关节的手腕上。在他对周遭的一切和旁人对自己的畏惧感到迷茫不解时,脑内的植入式投影器启动,悬浮的绿色字体如代码般输出于眼前。[变量名:安无咎属性:男,二十周岁游戏轮次:5……胜率:100/100危险等级
如果推理小说一定要有死亡,这本书所触及的或许就是最残忍最令人绝望的一种情境。一起事件,一个人的一生因此改变。仿佛跌入蛛网般绝望的挣扎,可这黑暗的尽头在哪里?世界还会有光亮吗?薰子放弃所有,坚持守护的这一切真的像想象的那样吗?我心里的可爱宝贝,却成了別人眼中骇人的怪物。他们说我把瑞穗当成玩具,說我在玩弄一个死去的人。我不懂,瑞穗明明还活着,他们为什么说她死了呢?很多时候,我们以为死亡是一个瞬间,其实

天骄

白芥子
为助兄长图得大业,祝雁停施计送走萧莨的未婚妻,取而代之,骗婚生子,又抛夫弃子。到头来大梦一场空,幡然悔悟时,忠犬早已黑化成狂犬,连所图大业,都成了对方的囊中之物。*渣受追夫火葬场,古耽生子文 架空 破镜重圆 HE 生子
巴山剑派弟子柳乘风在西北一个叫黄石的小镇神秘失踪。陆小凤来到黄石小镇探查柳乘风的生死下落。一个荒凉破落的小镇,却隐藏着惊人的秘密:大内侍卫金七两、被贬的王妃宫素素、财雄势大的沙大户,每个人身上都有着重重疑团。而就连神通广大的陆小凤,似乎也难逃一死……
最新小说: 路人甲和豪门大佬联姻后 乌衣巷 我在狗血文里反虐四个渣攻 第一和做一不可兼得 穿到虫族开局捡垃圾 被宠坏的病美人 匹配到顶级Alpha后马甲掉了 陆队今天真香了吗 你长本事了 笨美人自以为心机深重