房里等喊号。钱老师在疫情之前到医院就有戴口罩
习惯，这会儿也捂得严严实实。他觉得戴口罩是
个好习惯，尤其是老年人，不光是防病毒，还防老丑真面目。他无聊地翻看自己病历。医生字龙飞凤舞，谁都休想认识。他突然想，要是他明天在二儿子家，突然中风
，不能说话，那里医生从这个病历里什
信息都不会得到。
他拎着降血压药，背着个装着换洗衣服包，去坐公交车。他经过家面馆，闻到葱姜蒜香味；他经过家内衣店，喇叭里直重复那句“仅限今日半价”鬼话；他经过堵城墙砖砌房子，城墙砖几百年，它们被灰尘、雨雾和雪盖过层又层，如今污黑黯淡。前几年，里面住着些老人，墙上钉些钉子，挂着破衣烂衫，这几年倒发现它们是宝，竖个牌，还装上不锈钢栅栏，不能随便摸、随便踩。也是怪，装上栅栏之后，自然而然显得尊贵，听说常有人来打卡拍照。钱老师每次经过，就自然而然放慢脚步，心底里觉得亲切。他想，哪天人越老越值钱就好。
他坐上去开城长途巴士。他自然是想坐坐高铁，他不是想省点钱交手机费和买几件衣裳嘛。在日常开销这块，都凭儿子们自觉。他们有时给，有时不给，可能看心情，也可能看收入。儿子们成年之后，他词典里戒“马上”“必须”“定时”“赶紧”这些恰恰很需要用词。“这并不能说明什。”——他觉得有点辛酸时候，就会这样自
开解。但是这又能说明什呢，他没有往下想。
他靠着车窗。车子直开直开。车子开上大桥，开过长江，开过山洞，开过棉花地，开过收费站，开到个加油站停下来。他年纪大，憋不住尿，拎着行李去找厕所。等他从厕所出来，他发现面前停着许多模样大巴。样大小，样颜色。他挨着看，他记得那个司机是个光头。等他绕停车场周回到厕所前时候，大巴车又多几辆。他又绕圈，努力回想自己坐车车牌号。
他再次回到厕所边上时候，车子又多。在大巴海洋里，钱老师心跳加速，感觉头开始发晕。辆车正在缓缓启动。他挥着手，赶过去，拍着大巴车门。门开。他上去。他还没来得及问问这趟车去哪里，车就加速度。他定睛看，司机变成女。女司机戴着墨镜。他气喘吁吁地问：
这车是到开城吧？他心想可能司机换班，还是不放心地问句。
是。女司机说。
他费力地上车，直往里去，坐到最后排没人地方。
过两个小时，车又停。所有人都开始
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
