——阿妈没有说过什
关于
话吗……
喜子嘴唇嚅动着，低声问。
——她说有时会梦到喜子你变成
鸟。她说，看到
只特别好看鸟立在高高树枝上，于是激动地说：“鸟儿呀，你下来好吗？”可那只鸟踩着树枝飞向高高远方，她有些伤心，接着又无比地高兴，高兴得要流眼泪。
——怎知道那只鸟是……
喜子用沙哑声音说。
手套手划拉着沙子。祖母远远地站会儿，走到喜子身边，在她身后跪下，紧紧地抱住她。也许是世界上只剩下风声和海浪声，所以才可能这样。祖母是不习惯做出这样举动。
祖母还记得，喜子从刚学会走路时候起，不管走到哪里都像影子样跟在自己后面。还有年幼喜子刻不停地叽叽喳喳，努力把自己所有故事都讲给自己听，生怕有丝遗漏样子。还有喜子穿着露出纤细小腿旧短裙在胡同里跳绳样子。因为近视严重，喜子向前伸着头、眯缝着眼睛脸。说着“姐姐，好好吃饭。再见，再见”，在汽车站告别时样子。祖母把头埋在喜子长发里，久久地抱着她，直到头被海风吹得像要裂开样痛，直到戴着手套手也被风吹疼。
坐那久，全身都冻僵，祖母和喜子用像是跳舞样奇怪姿势从海边走回来。两个人看到对方样子，都“扑哧”声笑出来。
回家路上，祖母告诉喜子，新雨大婶在那带海边直玩到裙子被海水打湿。那时她真看起来比任何人都健康。
——玩是扔球游戏。
——不管你变成只鸟、只鼹鼠，还是棵柿子树，新雨大婶眼就能认出来这是喜子啊，们可爱喜子啊。
——是啊，应该是吧。
喜子摘下眼镜，双手掩面哭起来。
周后喜子回首尔。她给祖母写信次数比任何时候都多。暑假到，喜子拖着行李来到熙岭，假期给村里孩子们做课外辅导，还帮忙照顾妈妈。她经常和祖母起拿着漏气皮球出去玩，直到太阳落山。后来喜子也经常来熙岭玩。
方面祖母对喜子来访感到高兴，另方面喜子又让她并不那自在。喜子现在和祖母单独在起时候也说首尔话，祖母总是因为那种冷冰冰语气而轻易受伤，也常因为点点小事就生气。天，喜子随口说道：“真不知道
——什球？
喜子向祖母走进些，问。
——拳头大小橡皮球。是新雨大婶买给美仙，从大邱带过来。
——还做什？
祖母从新雨大婶踏入熙岭那刻起，直到她离开，把那期间所有事情都字不漏地讲遍。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
