第7章（6 / 14）

有他专业——古老梵文。没过多久，赖德就开始在每周四晚上亲自教奥本海默梵文。“正在学习梵文，”奥本海默在给弗兰克信中写道，“非常喜欢，又享受到做学生奢侈。”尽管大多数朋友都觉得这个新爱好有点儿奇怪，但是介绍奥本海默认识赖德哈罗德·彻尼斯认为这很好理解。“他喜欢挑战有难度事情，”彻尼斯说，“因为大多数事情对他来说都轻而易举，只有那些真正困难事情能吸引他注意力。”而且，奥本海默“喜欢神秘、扑朔迷离东西”。

得益于良好语言天赋，不久奥本海默就能够阅读《薄伽梵歌》。“它既浅显易读又引人入胜。”他写信告诉弗兰克。他还对朋友们说，这部名为“神之歌”古老印度教经典是“所有语言中最美哲学之歌”。赖德送奥本海默本粉红色封面《薄伽梵歌》，这本书被放在离他书桌最近书架上。从此，奥本海默喜欢把《薄伽梵歌》作为礼物送给他朋友们。

奥本海默痴迷于学习梵文，1933年秋，他父亲又给他买辆克莱斯勒轿车，他给它起名为“迦楼罗”，这是印度神话中巨鸟神，是毗湿奴飞行时坐骑。《薄伽梵歌》是梵文史诗《摩诃婆罗多》核心内容，它记录大神化身黑天和人类英雄阿周那王子之间对话。在即将率领他部队进行殊死搏斗之际，阿周那却拒绝参加与亲人朋友对战。黑天说，阿周那必须履行他作为战士使命——战斗和杀戮。

1926年那次心理危机后，奥本海默直在努力获得某种内心平衡。修行和工作直为被他奉为圭臬，但现在他有意识地把它们上升为种人生哲学。1932年春，奥本海默给弟弟写封长信，他在信中对此做番解释。他认为修行“对灵魂有益这事实，比其他任何所谓好处都更为根本。虽然修行只是方式之，但是相信通过修行可以获得内心宁静，还会从肉身烦扰中获得有限却无比珍贵解脱……只有超脱于这个世界，才能拯救这个世界。相信，通过修行们能学会在逆境中保全那些对们幸福至关重要东西，并毫不犹豫地放弃那些曾经貌似不可或缺东西”。只有通过修行，才能让“们看待这个世界眼光不被个人欲望扭曲，也就更容易接受尘世困苦和恐怖”。

像许多痴迷于东方哲学西方知识分子样，身为科学家奥本海默在东方哲学神秘主义中找到慰藉。而且，他知道自己并不孤单，他极为崇拜些诗人，比如叶芝和艾略特，也曾经读过《摩诃婆罗多》。他在写给20岁弗兰克信