人来探望。护士把大泽先生带到大夫
办公室，他被告知，这位客人生命最多仅剩
■周。
金星堂吧台边上有台旧式小电视机，只要有人在，这个电视机直开着。大泽先生把电视机声音调小，口气淡淡地说道：“医生算得很准，听说后来笫五天，他就过世
。”可能因为是多年前事，
在大泽先生脸上没有看出特别悲伤样子，或许他已见过很多类似人和事。反而他在眼中看出恻隐之心，用种开导口气跟说：“他其实没什
可挂念，爱情羁绊、情面障碍，都没有。想睡觉就睡，想做什就做什，那也是种活法。别可怜他J
吧台后面厨房■设备也很旧，但收拾得干净整齐。
他接着说，没有家属民众去世，会由z.府出面处理后事。焚化方法有不同种类，般花费约在二十万日元，火力足够，三分钟即可烧完，留下骨灰也很完整、好看。而z.府只能出最低费用，大概五六千日元，因为火力不足，花很长时间方可烧完，最后骨灰都变成堆沙子。山谷有家低价集体住宅，主人是大泽先生朋友，那里已经堆三十多个陶瓷小壶，装着没人接走“无缘”骨灰。“很多工人没有存款，他们死兄弟姐妹都不理。偶尔有人留下笔存款，亲戚在电话里说这事儿，不管住多远都会跑过来。这确实让人感到心寒，但现实就是这样。”
大泽先生是土生土长东京人，生于四谷（东京都新宿区），受所渭军国主义教育长大，二战结束时才十四岁，经历过战后切混乱，各种社会思潮泛滥，以及经济发展和衰退。这位老年人好奇心强，也擅长与人交流，他故事比任何电视节目都有趣，可谓部“活历史”。有次们谈及喜欢食物，大泽先生说喜欢吃“豆饼（mamemochi）",最好是和果子店马潮（Tsuruse）”，他年轻时候每次去汤岛”都会买这家老铺豆饼。后来买小盒和他起吃，那是种其貌不扬微甜年糕，加很多咸味大黑豆，口感绵密，非常美味，他很开心，讲番东京各个和果子店老铺八卦,相互竞争、家人之间爱恨、名家颓败和破产等，大泽先生无意中讲起故事让重新认识周围世界，它复杂性和活力远远超出网络上文字和视频。
说及食物，他跟说过最让他怀念是二战期间他与母亲在朝鲜半岛吃过乌冬面。
“记得当时小学三年级，所以是昭和十年（1936年）吧，去过趟北京。此前父母好像吵架，吵得不可开交，母亲索性带上家里年纪最小
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
