每次粒粒回家过寒暑假，
旦发现异样，会先到衣柜抽屉里找母亲
卫生巾来应急，再换衣服出门，去买自己合用加长型。母亲用型号越来越薄，越来越短小，她心知原因，再没跟母亲谈起。
在这个凌晨三点半，她把件衬衣系在腰间作为遮挡，悄悄推门出屋，才想起那个老衣柜已经不在
，她不知道新家里卫生巾储蓄在哪。客厅里萦绕着隐隐鱼腥味，冰箱、饭桌、餐椅等物品像是黑夜里背过身去、闭目不看人，几小时前，她在此处做取悦他人努力宛如不曾存在，不曾奏效过。
她没法出门去买，也没法靠抽纸盒里
界，从母亲盼望中跨入现实。某种程度上，
们活在与亲爱人共享部分里。那儿有种光，让你认清所有最深处东西，并滋养真正快乐。
十五岁她上寄宿高中，开学那天母亲送她去搭校车，叹道，以后回家就是客——这话她得要十年后才能明白。她在学校里受到嘲讽、排挤，过得非常不顺，拼尽全力想在傲慢、矫揉女生群体里谋得个席位，建立个不卑不亢印象，就在那过程中，她不知不觉把自己与旧生活撕开。
同宿舍密友分享经期及其他琐碎杂事，她独来独往，没有密友，不过课上忽然来潮，向同学借卫生巾总还是借得到。母亲给她做个步裙式样棉垫，那几个夜里，裹在腰胯处，腰间有扣子，再加上系带，怎
翻身也不会脱落。住校三年她次都没染过床单。
那块玫瑰图样棉垫子，她直带到离家乡二十小时车程大学里。
直到读研究生，她和母亲仍近乎无所不谈，只是逐渐不再聊它。偶尔两人打电话时，她告诉母亲今晚没去自习室，因痛经在宿舍躺着，母亲问句，血多不多？颜色浓不浓？得到肯定答复，辄表示放心。
有次，母亲在电话里跟她说昨天跟几个小学女同学聚会吃饭，谈起更年期和停经。她说，原来那几个人都已经停经，有个人停七八年，还不到四十岁，就点也没。还直有呢，没断。
粒粒说，对，你身体向比同龄人好。
母亲用近乎撒娇愉悦声音说，嗯，觉得也是。说来奇怪啊，被这事累赘辈子，年轻时真觉得，每月没这腰疼肚子疼几天多好！现在又觉得，虽然麻烦，可要是真没，不就不太像个女人吗？
粒粒说，你不用担心这个，你是整条街最漂亮女人，华北路赛西施。哎，没停经就是还有生育能力，你想不想再生个女儿陪你？
母亲说，也想啊，问题是跟谁生呢？等你回来，帮妈去公园举牌子征婚好不好？……这是她离婚后两人常开玩笑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
