第七章 归（8 / 9）

之骅赶回老屋，每天精心照料秋园：抚摸她身体以减轻痛楚；小心翼翼挪动她身体，以免生褥疮；实在疼得厉害就喂服安眠药，让她昏昏睡去。后来，秋园神志不那清醒，对之骅说：“你是谁啊？何里对这好？”

那个酷热夏天，秋园不安地死去。

先是喉头涌上阵痰，急剧地喘咳，然后奄奄息地平缓下去。最后刻，她突然睁大眼睛，看她孩子们眼——长大

五十六岁那年，子恒决定提早退休，来老屋陪伴秋园。

子恒退休在家，除和秋园做伴，也砍柴、种菜、写字、看书。老屋后面是个山坡，长满灌木和低矮松树。子恒想在山上栽几棵竹子，以后编个篮子、簸箕之类，就不用向人买。再栽上两棵枫树，枫叶红时候很好看，能让老屋活跃些，免得僧气十足。

子恒问人要棵根部很大竹子，把竹梢砍掉，用稻草包上砍掉处，栽在屋后山上。又栽两棵小枫树。第二年，山上长出三棵好大笋子，然后变成三棵大竹子。几年后，老屋成青山立其侧，竹林立其后。枫树也有人多高，巴掌大叶子，秋天便红艳艳片，在阳光下闪着光辉。

老房子依山而建，不断有竹叶和枫叶飘落在屋顶上。站在山顶望去，黑瓦上铺陈着红枫叶、绿竹叶，着实好看。可这些叶子盖住屋上瓦，妨碍水流畅通，遇刮风下雨，屋里就到处漏水。年总要请好几回泥工上屋顶扫树叶和捡漏[23]，成空前大麻烦。

日，子恒扫地。弯腰扫到秋园床底时，竟然发现那儿生出两棵竹笋，般大小、高矮，似双胞胎样长在床底下。子恒觉得好笑，忙叫秋园来看。“这竹子生命力真强，从山上地底下钻进房里，花多少力气。要是它们知道自己会成为盘中餐，绝不会贸然行事。”说完，子恒将床铺搬开，挖出笋子，笋块雪白、脆嫩。

那年之骅回家，吃到没见过阳光笋子，但没能喝上鸡汤。秋园养十三只鸡又被偷，仍是挖墙脚进来。

六

八十九岁那年，秋园平地跌跤，胯骨跌断，只能仰面朝天躺着。

她疼啊、疼啊、疼啊……没有肉，只有骨头，那把疼痛碎骨。骨头抵着床垫很不好受，她不停地让人给她换姿势。每搬动下，她便疼得像只吱吱叫小鼠——被捕鼠夹和疼痛夹住、皱缩绝望小鼠。

子恒和赔三抬着她去医院，想接好她骨头。可是接又断。他们又冒险把她搬上车，送到省里最好骨科医院。那儿医生只肯开药，不肯接骨，担心在骨头接上那瞬间，她会疼得晕死过去，再也醒不过来。