弗朗西丝卡的信（4 / 6）

除此之外，据所知罗伯特没有家。要求你们把他看作们亲人，不论这开

移才逐步理解这意义。如果在他与面对要求跟他走时已真正解这点，也许会跟他去。

罗伯特认为这世界已变得太理性化，已经不像应该那样相信魔力。常想，在作出决定时是否太理性。

相信你们定认为对自己葬法遗嘱不可理解，以为那是个糊涂老太婆主意。你们读九八二年西雅图律师来信和笔记本之后，就会理解为什提出这要求。把活生命给家庭，把剩下遗体给罗伯特·金凯。

想理查德知道内心有他达不到地方，有时怀疑他是否发现放在梳妆台抽屉里牛皮纸信封。在他弥留之际在得梅音家医院里坐在他身边他对说以下话：弗朗西丝卡，知道你也有过自己梦，很抱歉没能给你。这是们共同生活中最动人时刻。

不要你们有内疚，或者怜悯，或者任何这类感觉。这不是目。只要你们知道多爱罗伯特·金凯。这多年来每天都在对付这件事，他也是。

虽然们没有再说过话，但是们已紧密地联在起，世界上任何两人关系能有多紧密们就有多紧密。找不出言词来充分表达这点。他告诉话表达最好，他说：们原来各自两个生命已不存在，而是两人共同创造第三个生命。们两人都不是独立于那个生命之外，而那个生命已被放出去到处游荡。

卡洛琳，还记得们为壁柜里那件粉色连衣裙发生那场激烈争吵吗？你看见想穿。你说你从来没见穿过，那为什不能改合适让你穿。罗伯特和第夜做爱时穿就是那件衣服。辈子都没有像那天那漂亮过。这件连衣裙是对那段时光小小，傻傻纪念。所以从来没有再穿过，也拒绝给你穿。

罗伯特九六五年离开这里以后，意识到对他家庭背景知之甚少。不过认为几乎对其他切都已解——也就是在那几天中值得注意切。他是独生子，父母双亡，他生于俄亥俄州个小镇。

连他上过大学没有，甚至上过中学没有也不清楚。但是他有种质朴，原始，几乎是神秘聪明智慧。对，在第二次世界大战时他是随海军陆战队到南太平洋战地摄影记者。

他结过婚，遇到之前很久已经离。没有孩子。他前妻是搞音乐，好像记得他说是个民歌手之类，他外出摄影长期不在家生活使婚姻难以维持。他把破裂原因归罪于自己。